马的眼睛没有猫的警觉、狗的好奇，也没有猪的糊涂。对半夜有人参观马厩，马好像比人更宽容。从眼神看，马离人间的事情很远，离故事也很远。而猫狗的恐慌哀怨、忠勇依赖证明它们就在人中间。