我只能安静地做他的一个朋友，他喝醉的深夜，抑或是通宵过的凌晨，我泡一点茶给他喝，坐在他身边看着他到黎明，而后各自散开，去过自己的生活。他不再跟我说他的心事，不谈家人，不谈过去，而他的现在，我听不懂。我想，我不能陪他很久了。