近来我发现自己对身边琐事总是无谓担心，这又有什么意义？正如一位思想深刻的评论家愤慨地分析我最近发表的一篇小说时指出的，这种无谓的担心只能妨碍我生活，妨碍我明确地观察人生。但是，尽管我又是沉思，又是自怨自艾，却依然留在原处。