他躺在床上，可以听见自己心脏处中央风扇呼呼旋转的声音。他的名字是J2491，刻在他脖颈，一排黑色条码。而她是人类。 就像是他站在换日线的东边，而她在西边。就像昨天和今天。黑夜和白天。鱼和飞鸟。咫尺千里。