常去的面馆多了位陌生的客人， 暗色的外套，暗色的头发。 我在他身后坐定，悄悄猜测他的来历。 素面，加蛋，和我一样， 热气腾起的瞬间，他的双肩突然颤抖起来。 我这才发现，他的脊柱佝偻得如同拱桥，他的背宽阔得如同大山。 我曾听过大山哭泣的故事，他脚下的江河，也悲伤得不再翻涌。 我想我至少可以给他递一张纸或者唱一首诗，毕竟空荡荡的面馆只有我和他。 我似乎已经猜到了他的一生，极其惨淡的一生。 他的面很快吃完，转身的那一刻，我赶忙低下头，生怕与他四目相对。 我能感觉到他在端详我，如同刚才我在猜测他。 他似乎想对我说些什么，嘴唇微动，最终仍是沉默。 我始终未敢直视他的双眼， 仿佛他的悲伤会传染于我。