孤独生活的另一个理由。 甲：“现在你打算回到你的荒漠” 乙：“我不是一个快成急就的思想者；我必须长时间的等待我自己---水总是迟迟不肯从我的自我之泉喷涌而出，我经常焦渴得失去了耐心。我所以隐退到孤独之 中，就是为了使我不至于不得不从公用的水槽饮水。当我生活在人群中时，我的生活恰如他们的生活，我的思想也不像是我自己的思想；在他们中间生活过一段时间 以后，我总是觉得，似乎所有人都在设法使我离开我自己，夺走我的灵魂---我对所有人都感到愤怒，并且恐惧他们。因此，我必须走进沙漠，以便恢复正常。”