小时候妈妈说，我们每一个人，都要承受足够的雨水，才能健康而茁壮地生长。所以，我从小就习惯了在下雨的时候，看着满街仓皇奔跑的人群，自己安静而缓慢地在大雨里穿行，内心装满了和庞大的雨水一样的，清澈的悲伤。