写书的过程中，你一天一天爬格子，好比是观测每棵树。写完之后，你得后退几步，看看整片森林。并非每本书都得具有象征、反讽，或是音乐般的语言（要不然怎么管它叫“散文”呢），但是在我看来，每本书——至少每本值得读的书——都言之有物。