文学之河奔流至今，按结构主义的说法，写作再自由，出版再开放，风格再多元，其实都是在一些基本的母题里转悠：理想与颓废，信仰与怀疑，革命与守旧，忠实与背叛，救赎与逍遥，爱与死，暴力与性，原始生命力与文明推演，宗教与权力，恶之花与脏之美，变形与拼贴......