在一个隐居者的著作中，人们总是可以听到某种旷野的回声，某种孤独的窃窃私语和怯生生的警觉；在他最激烈的言辞中，甚至在他的哭泣中，发出的是一种新的、较为危险的沉默之声，隐藏之声。他孤独地日日夜夜、年复一年地坐在那里，灵魂陷入常见的冲突和对话之中。