程意城摸了摸墙壁，她对他说的，一如她心里所想的那样，很诚恳，“很有历史的老房子了，连墙上的砖缝都有十多年的历史了，附近的老人们总是说，黄梅雨水多，它仍然会变得更暗，更旧。不管这是对历史的眷恋而有的固步自封，还是单纯用以讲故事的手段，我始终认为都是好的。也许你是男人，男人天性会有喜欢征服以及拥有新事物的脾性，但我不是。” 程意城是那一种，对旧事物怀有朴素审美观的女孩。这种女孩绝不多，她却偏偏是其中一个。 就好比她知道，美索不达米亚上那历历史变迁的村落与庄园，同样是用旧砖建成的，而据说那些砖，正是从巴比伦的废墟里获得的，用手摸一摸，更古老，也许还更硬，但一切都不会改变千年之后的人们，对它会有的敬畏与尊重。