这位著名的流亡者却住在凋敝的格罗特社区一家四等旅馆里，混迹于亚洲移民和妓女中间，独自一人在穷人的小餐馆用餐。他傍晚时分在老城阴郁的墙和丛生的黄色风铃草间散步。……在卡尔维诺塑像前发呆，一待就是几个小时，也曾跟着他一步一步登上石阶，被茉莉花浓烈的想起呛的几乎窒息，只为了在博地弗广场的最高处观赏夏日漫长的日落。一天晚上，……他淋着秋天的第一场雨，既没穿大衣也没带伞，为了听鲁宾斯坦的音乐会跟学生们一起排队。