我有时能听到水声，有时又听不到。这在于梦境的真实与否。时间过于久远的场景，有时就没法分清是梦境还是现实，两者混在一起，像半瓶糨糊倒入流沙。水声有时出现在通往密山渡的路上。红色的风化山岩上流下来的泉水汩汩作响，时间是春天或者夏天，甚至是冬天，总之阳光刺眼，空气灼人。亚热带气候中，季节的特征并不是特别明显。那时候是1984年，我正跟着爷爷步行去密山渡，赶赴三叔公嫁女的喜宴。密山渡是爷爷出生的村子，位于广西平乐。