很少有人意识到,如果自己经手的飞机未能返航,一位尽心尽责的地勤机械师会承受怎样的痛苦和焦虑。他不会考虑坏天气的因素,或是飞行员的判断失误,相反,他会拿线路排布、燃油管道、碳化器、油门是否安装妥当这类无法回答的问题,以及其他上百件他必须考虑到的事情折磨自己。他会觉得,如果出现这样的状况,他一定是遗漏了什么:一些细小但关键的调整。正是由于他的疏忽,导致了飞行坠毁或飞行员丧生。 不管机场的设备有多简陋,空间有多狭小,一旦有发生事故的可能,所有地勤人员就会分担同一种忧虑和紧张。