吴志不愿去看对面的橱窗，那里倒影着叶清灵一如既往的精致容貌——一如既往，从未改变。叶清灵的时间像是停止在末日降临的那一刻，他的相貌永远停在少年时期不再生长。也许每一个变异者都会享有此特权，那些病毒为了使自身存在的时间更长一些，它们会使宿体的细胞分裂度在日常情况下，新陈代谢变得缓慢。用一句简单的话来概括，它们可以活很久。叶清灵是变异者，而吴志只是一个……普通人。所以岁月从不在吴志的身上止步，吴志会越长越大，越来越老，然后迎来……终极。