母亲为我的听觉感到高兴并且情不自禁地夸奖它，然而在每次脱口而出的“好样的！”以后，却冷冰冰地加上一句：“其实，没你什么关系。听觉是上帝给的。”就这样，这件事永远地留在我心中：没有我什么关系，听觉是上帝给的。这件事保护了我，使我在艺术中既不自命不凡，也不妄自菲薄，更没有各种自尊心——既然听觉是上帝给的。“你的事情——只有努力，因为每一种天赋都可能被断送。”