噢，孤独，孤独。如今它住在她身体里，简直成了一种病，就像她一直没放在心上的流感，突然发作就能让她病倒。她在想要是她从铁道栈桥上掉下去，要多久才能有人发现，有谁会在意，有谁会难过。她几乎可以想见《时代周刊》上会怎么写，旁边再配一幅她拍的照片，也可能会换成她的照片。“丽贝卡·温特，”画廊和餐馆里会有人说，“你没听说吗？我猜是意外。也可能……唉，难啊。”有时她感觉好像她正在消失，渐渐无形，只剩下这种可怕的感觉，就像一种突然出现的无处不在的疼痛，这种痛不是在身上，而是在灵魂里。