时钟有一长一短的两根针。午夜零点时分，它们交汇在正上方的刻度12处，然后以各自的步调在圆盘上挪动。有时他们近在咫尺，有时他们遥望不及。待分针转动十二圈，时针转动360度后，两根针在正午时分重逢在刻度12处。
在相同位置同样的相叠、相交，似乎又回到原点，让人看不出任何差异。只有时针和分针的心里明白，它们走过了整整的十二个小时。
那是一段足够改变一切的时间，唐山大地震只有23秒的强震，双子塔倒只费时1分多钟，泰国海啸在1个小时内就吞灭上千生命。看似相同的分、时针原点重逢里，藏着世间的起起伏伏、沉沉落落、人是物非。