归晓坐在内蒙某个加油站的一个简陋休息室，脏玻璃上满是水雾，外边，有名副其实的鹅毛大雪。「别人夜里抱老婆，我们这种人，夜里就是抱著方向盘，」两个卡车货运司机在抱怨，「这大雪夜的，明天的路也够呛。