迟早在生命里——在老年的时候——单独占据了每个人。但它在我知道什么是相伴之前就占据了我。我也许和大家生活在一起，但不管我是在一群人里还是在社会里，和朋友在一起还是和密友在一起，我仍然是单独的。没有什么碰触到我；我保持超然。