六月的午后，室外三十七摄氏度的高温大地似乎都要被烤化了，楼道里却阴森冰冷，赵一玫独自坐在台阶上，一直等到日暮西沉，也没有等到沈放。 而在她不知道的地方，老式居民房的另一侧，沈放靠在斑驳的石墙上，低下头，拿出裤兜里的火柴，轻轻划燃，再点燃手中的烟。 头顶是火烧云流动的黄昏，脚下的烟蒂落了一地。 想要说的话，无法传达的思念，就在这一堵上了年岁的石墙之外，在不为人知的角落里，成为永远的秘密。