耻辱，你说，你重新写： “对。我承认耻辱。但是，这也许是个好的新起点，也许这就是我必须学会去接受的现实，从最低点、一无所有重新开始。什么也没有，没有对策，没有武器，没有财产，没有权力，没有尊严。” 你说，这是库切说的，也是你说的。 你说，完了。烟抽完了。 电影还没有完。我不在乎，我看着银幕两边的红色小字：“出口”。 长时间，黑色。我的堤岸。 散场。灯亮了，银幕冷了。出口空了。 正午没有走远。我打开信封，把你的信对着晴空，裹着它的黑色碎裂、崩塌、坠落。 地上的回声。 一缕光从一个小孔洞里照着，那是你用烟蒂写的句点。