当时我不愿父亲冠上“阿兹海默症”的帽子，是在避免独一无二的厄尔·弗兰岑因一种叫得出名字的疾病而落得平凡。疾病都有症状，而症状无不指向我们人人一致的器官组成。它们表明大脑就是肉。而在我理应承认，没错，大脑是块肉的时候，我却似乎维护着我的盲点，擅自插入凸显自我灵魂的故事。把备受折磨的父亲看成器官症状的组合，也会诱使我以描述症状的用语来理解健康的厄尔·弗兰岑和健康的我——把我们可爱的性格贬低为有限的神经化学协同作用。有谁喜欢这样的人生故事呢？