有人——惭愧，我不记得是谁了——曾经写过这样的话，说所有的小说其实都是信件，专写给一个人看的。我碰巧相信这个话。我认为每个小说家都有一个理想读者；在写作过程中，作家不时地会想：“不知道·她看到这段会怎么想。”而对我来说，这位第一读者就是我的太太塔碧莎。