缓慢，也是他—— 此时穿过我的疆界的这个像劳特累克的人，他的身形、毛发、跋足。他不应该有别的名字，他就是画家本人。是他的另一次生活。 他说： “先生，您在找什么？” “《瑞典火柴》，一本小说。” 他听着，之后，寻找。仿佛知道有人会来并说出这个名字。 他回来，带着一本书，一个正在封面上消逝着的作者：契科夫。 我说： “不是。是另一本《瑞典火柴》，罗贝尔.萨巴蒂埃的《瑞典火柴》。” 他不回答。 他在小黑板上写我说的话。 缓慢。 显然，那几个字，本来就在。是用一段从前的粉笔写的。