对于你的信，正午是不恰当的。 走进电影院时，故事早已开始。 最后一排，尽头的位子。都是灰尘。 忘记了电影名字。是喜剧。说法语。 观众很少。一小团米花附着奶脂的气味。演员过度的表情、对话。乱音乐。 这都与我无关。我要的是黑，是抵挡正午的黑色。仿佛液体，抱着我，什么也不说。 我要它也流进口袋深处，这只拆开的信封，抱着你的信，抱着烟草的味道，什么也不说。 你的信。 不用再看了。它非常短暂。