味道像是，
啃一把西瓜味的生菜，
甜，脆。
湿度的话，
下了冰的小卖部果汁汽水。
季节不再是
春天，夏天，秋天，冬天，
而是夏天，夏天，夏天和夏天。

他们像你一样，
想起了自己的初恋。