在你的通讯录里，有没有这样的人，一直没给他打电话，一直很少联系，是因为知道自己如果拨打那个号码，他一定就在那里。也从来都没有想过他的电话会变成空号，因为知道如果他换了号码，一定会第一时间告诉自己。小白有。对方的名字叫大江。
在小白的记忆里，大江有一口令人过目不忘的大白牙。平常日子里，一看到他咧开嘴，心情就会变得很好。唯一的一次，在15岁那年，正值6月，临近中考，天气转热，她刚脱下一件小外套，就有人拍拍她的肩说，兄弟，我得走啦！不需要通过声音来判断，单纯凭那轻柔的动作幅度，就知道是大江。那时候她还在写卷子，本来解完一道难解的题，有一点小喜悦，听到他的话，心猛地往下一沉。她转过头，抬眼看到他的大白牙，有些迷茫地问，去哪里？