我很幸运有一只杰出的圣伯纳犬作伴。它的主人是位猎人,和我只是点头之交,但是他一听说我将在内华达山区度过整个夏日便立刻来找我,请求我带他最疼爱的狗——卡洛——同行;他担心若是它整个夏天都得待在平原的话,一定会熬不过酷热的暑气。他对我说:“我相信你会好好照顾它。它很听话,不仅熟悉山里所有的动物,又会看守营地、帮忙牧羊,你会发现它既能干又忠实。”卡洛知道我们在谈论它,目光不断在我们脸上流连,看着它专注倾听的神情,我不禁开始幻想它听得懂人话。