但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。