她是惊人的美。但美并不是一切。美有它的不利因素——它来得太轻易，它来得太完整。它使生命静止了——凝固了。它使人忘记了那些小小的内心骚动；兴奋的红晕、失望的苍白、一些奇特的变形、某种光亮或阴影；这些会使那个脸庞一下子变得认不出来，然而也给它增添一种叫人永远不能忘怀的风姿。在美的掩盖下，把这一切都轻轻抹去，当然更简单一些。