我谋生的手段是从报社里乞讨些零活干,报道这儿的骑驴大赛或是那儿的婚礼;我曾替人写信封,读书给老太太们听,制作纸花,在幼儿园里教小孩子们念字母表,以此挣上几个英镑。这就是在1918年以前向妇女敞开大门的主要职业。