G 在B 城的时候，算是一位诗人，可是他不参加任何文人雅士的聚会，也不爱看电影，几乎没有什么城市人的爱好。我所知道的他的唯一爱好，是借一块磨刀石给那些有时来看他的朋友们磨刀。他一看见那些迟钝的菜刀，就要感叹：“你们这些学工的呀！”
他自称是个木匠，在北京好多大学里干过活儿，我知道也讲过课。他没受过什么正规教育，好像只上过小学。他也给我讲过他在草滩上放猪的事，那是他喜欢的事。他是放猪放成诗人的，评论家都这么说。也有另一种说法，说他成为诗人是因为C，C 和他原来住在两个城市，他们是在火车上遇见的，后来C 花了四年时间，柔和地拒绝他的求婚，这就不免使他思情万端，愤世嫉俗起来，写出大量情深意切而又语词颠倒的篇章，从而变成了一个诗歌流派的重要诗人。