一开始只是枚生硬的石头，嚼不出味道。嚼了几年软了些，有些味儿了。又嚼了好些年，味儿开始发甜——直到他老了，牙齿松了、掉了，舌头木了，皮囊旧得不像话，他终于吃到不一样的味道——这味道是女人的，是男人的，是精子和卵子碰撞出生命的味道。