通常，他根本找不到自己的脉搏，无论是在手腕、胸口、还是脖子；如果他用力听，也好像能听到一点迟缓的心跳，仿佛远方葬礼上沉闷的鼓点，或者某个被活埋的人，在地下捶打潮湿的泥土。