我们找不到一个词来表达孤独的相反意义。如果有的话,我得说,那就是我此生所追求的;那就是我衷心感激耶鲁带给我的感受,也是我害怕明天一早醒来、毕业离开之后,即将失去的感受。
如果用「爱」或「群体生活」来形容,又不够贴切;那只是一种感觉,有人——很多很多人——和你休戚与共的感觉。很多很多人站在你这一边。那是帐单都付清了大伙儿还不肯散去的时候;那是清晨四点钟却没人肯上床的时候;那是弹著吉他的夜晚,还有我们已经记不清的夜晚;那是我们共同经历过、走过、看过、笑过、感受过的时光;以及毕业典礼上千奇百怪的帽子。