宝玉的悲凉感不是务实的，是务虚的，是来自生命的深处，对于终将到来的死亡，尤其是死亡引发的虚无感的一种恐惧。

少年时看过金圣叹的一篇文章，这会儿也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到几百年前站在这里的不知道是谁，几百年后站在这里的又不知道是谁，而自己又在何处，不由悲从中来。是啊，人类最大的惶恐莫过于不知道从何处来，到何处去，孤零零地站在天地之间，再亲的人也帮不了你。