当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的——其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？世界在那边，而你在此处——这是仅存的两极，也是唯一的现实。
你说话，但谁在倾听？你倾听，但谁在说话？是你认识的某个人吗？他说的话是否又能解释群星，或是解答失眠的鸟提出的问题？思考着这些问题，双手环住膝盖，凝视着火光和边缘的灰烬，这些问题就是你的问题。