从名义上说，我的确度过了五十个年头。可是，如果你从这五十年当中去掉那些并非为了我自己，而是为了别人而耗去的岁月，你就可以看出我现在还是个年轻小伙子。因为，只有一个人自己能够完全支配的时间，才能理直气壮称为他自己的时间；而其余的时间，尽管在某种意义上可以说是让他度过了，却只能叫做别人的时间，并不属于他自己。所以，我那可怜的余年，长也罢短也罢，对我来说，至少应该乘上三倍。我今后的十年等于我过去三十年，这是按照规规矩矩的比例法来计算的。