午后的世界，仿佛连空气中也渗透着沉沉的睡意，庭院里几个顽皮的孩童在嬉戏。贝蒂刚刚从睡梦中醒来，她坐在窗前的木椅上，浅色的帘幕随同桌上那枯萎的白色玫瑰一起在风中摇曳，她点起那薄荷味的香烟，在孩童的嬉闹声中吸食起来。

我坐在梳妆台前，从瓶罐中倒出药片，就着玻璃杯里的水咽下去。不久贝蒂从那把木椅上起身走到我身后，她无精打采，面色惨淡。我从梳妆柜里拿出那只玫瑰红，涂抹在自己那毫无特点的面颊上。贝蒂眼眶湿润，我知道她要走了。