我在静寂中走进厨房，冰箱里面明亮而拥挤，就像远处闹市中的林荫大道。 我取出一瓶啤酒，在餐桌旁坐下来，神情严肃地喝了起来。那边，在夜的沉寂中，透明的塑料胡椒研磨机静静地凝视着我。