我不是个善于表达的人，在不相干的人面前侃侃而谈，在爱的人面前却永远缄言不语。
有时候，我会半夜突然惊醒，害怕你不在我身边了，我非要摸到你的身体，掌心传来的你的温度，那颗心才会渐渐安静下来。你三十岁了，真是觉得不可思议，我老是觉得你还是那个神采飞扬少年，好像所有的时光都加注在我身上，我看着你，一直看着，自己渐渐变老、变丑，而你永远不变，就像塞缪尔所描绘的那样——桃面、柔膝、丹唇。