每个人都很体面，很光鲜，油头、褂子、圆口布鞋，做事妥帖，一丝不乱。在那个年代，只有十里洋场才能保持住这种华人礼乐崩坏前的气质。其实，除却这些仪式化的东西，上海和大陆其它地方并无二致。国破家亡，人心离乱，朝不保夕。每个人都没有归宿。每个人都被大时代碾压而过。