有些事是难于想象的，在历史的黑暗里有无数不知名的死者，他们在临死前对同类、对自己的遭遇的看法，每一想来，令人战栗。对我们来说，他们存在于统计数字里，正如我们对别人一样。我读到对战争、灾难的死亡数字之类的争论，总觉得残酷，无话可说。这一类数字，并不能帮助我们深入别人心中的黑暗。