昨天，我在思考写诗到底意味着什么，或者说诗歌是否有用。有用成为我们这个时代的一个主要的标尺，是否有用几乎成了有无资格存在的代语。但事实当然远非如此，语言之存在就在于它们的所指各有不同，无用的东西大量存在着，因为他们有用。岩石有用吗，海水有用吗，它们和塑料桶一样有用。在你发现它们有用之前，它们会一直沉默。但诗歌并非如此，否则不会有那么多诗人在振振有辞，他们拼命捍卫自己的权利，捍卫那不存在的权利。