你常常看那本书，每隔几页就微笑一次，书合起来，微笑就夹在里面了。那是哪一年的事了？我还小，带着那么厚的一本书嫌重了，太重，只好把封面撕掉，太重，只好再把目录撕掉。一路撕，越撕越薄，撕下来的书页随风飘散，不似落花，不似落叶，不似风筝，不似蝴蝶，像甩掉了我自己一只手。最后剩下两百多页，我怎么也不肯再撕，这一部分你最爱看，你留在里面的微笑最多。可是，这最后留下来的精华，后来又怎样了呢？记忆真的那么可靠吗？