百老汇剧院门口有老爷车开过，大雨朦胧了一片霓虹，我听见酒馆里男人们把朗姆酒倒进可乐里的声音，看见金色鬈发的女郎们整理波点丝带，红唇开开合合，倾吐出那个年代泡沫般脆弱的美国梦。