哪里会有城经历三百年还是从前模样，一丝一毫不曾更改？房檐前下的卖货郎、清河上的白石桥，还有河畔的桃花与绿柳，甚至城中那些日日早起卖菜的长舌妇人与红楼上甜笑卖笑的歌姬，无一不是造成尘土。
眼下这城不过是他用术法设下的一个幻境，点点滴滴皆是记忆中的原先模样。方才有这永远入不了夏的暮春下不完的春雨。只因你我初见时，便是这般节气这般场景断断续续的雨。