我呆呆地坐在那里，感觉有种东西从手机里往外面渗透，像是梅杜莎的目光，她穿越了十几年时光看着我，我被石化了，我不敢动，我动了我就会崩溃，浑身唰唰地往下掉石粉。

几秒钟后手机又想了：“您有一条新的短消息，您的收件箱已满，请先删除不必要的短消息。”

我的手颤抖着按那些键，删除了最早的一条短消息，留出了唯一的空余位置。

大约一分钟后，手机再次响起。

我拿起来，笨拙地按下键打开了新的短信：“好好睡，晚安。”

我把手机放在那里，对着它坐了一个小时，它再也没有响过。

不记得过了多久，我拿出一张纸，做了一个简单的减法，是十二年九个月又六天前。