中国是什么样子？代表中国的是她父亲，舅舅，鹤伯伯，所有的老太太，而她母亲姑姑是西方，最好的一切。中国并不富强。古书枯燥乏味。新文学也是惊慑于半个世纪连番溃败之后方始出现，而且都揭的是自己的疮疤。鲁迅写来净是鄙薄，也许是爱之深责之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。学堂里念的古书两样。偶尔她看出其中的美，却只对照出四周的暗淡，像欧亨利的陈设的房间里驱之不散的香水气味。